এখনো কি নিয়ম করে বৃষ্টি এসে উঠোন ভেজায়
                  লাল শার্টে জাপটে ধরা অনাগত ভবিষ্যৎ?
মনে পড়ে, সুলতা—এক আবছায়া সন্ধ্যায় সরু বারান্দায়
                            তুমি, আমি আর লাতে…
তোমার শাড়ির আঁচলে নিমগ্ন গোধূলির গান।

তবু তুমি চোখ ফেরালে না;
কত গান লেখা ছিল ইশারায়, তুমি বুঝলে না
নাকি ইচ্ছেই ছিল উদাসীনতার শেকল টানার?

শালুকের লাজভাঙা ভোরে
         কোনো এক ডাহুকের ডাকে
                 বালি হাঁসের অবিরাম সাঁতরে চলা—

তোমার হাতে ছিল আমার প্রথম প্রেমের চিঠি
               খুব অপরূপ লাগছিল দেখতে 
এই পৃথিবীর আর কোথাও দেখা হলো না।

এখনো কি নিয়ম করে সন্ধ্যা নামে তোমার জানালায়?
এখনো কি প্রেমিকের দল প্রেম ফেরি করে চলে?
দরদামে হাঁপিয়ে উঠে ফিরে যায় তাঁদের ভাঙা কুটিরে?

এখনো কি রোজ নিয়ম করেই
তোমার ঠোঁটে শিউলি ফোটে?

সুলতা,
এখনো কি তুমি অভিমানী সেই আগের মতোই, 
                                     ভীষণরকম খুঁতখুঁতে?

এই ষাট বছরের শরীরে কি 
এখনো নিয়ম করে ফোটে যৌবনের ফুল?