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রণা করা হয ভৃòু �কাবেরেজর নামটা তঁার িপতৃ-pদt নাম নয়। তবুo ei নামটাi তঁার আিদনাম ছািপেয় কী কের �য দশ gাম 
�পিরেয় বh দূর �দেশo খ±ািত �পেয় �গেলা, eর �কািŹ িবচার করার বেয়সী �কu আর জীিবত �নi eখন। িকংবা আেদৗ তঁার �কান 
আিদনাম িছেলা িকনা �সটাo �কাবেরেজর িনিব�কার �ঘালা �চাখ পাঠ কের �কান সুরাহা �মেল না। তাi সবেkেt যা হয়, kু হািরেয় 
নাম িনেয় আgহ বা �কৗতুহলgেলা তঁার বয়সটার মেতাi বhকাল আেগi থমেক �গেছ। 
 
আর বয়েসর কথা বলেল, �সi �যবার তঁার সদ± িবেয় করা বড় �ছেলটা aজানা মািড়েত ভুেগ ঘেরর খুঁিটর সােথ বঁাধা থাকা aবsায় 
মের �গেলা, �সবার মােলাপাড়ার দিkণ চাতােল �মেয় িবেয়ােত িগেয় মের যাoয়া আিবয়tা �মেয়টার িপতৃপিরচয়হীন সদ±জাত �য 
aভাগা �মেয়টােক ভৃòু �কাবেরজi �কােল কের িনেয় eেস িনেজi লালন পালন করেত থােক, কী আŰয�, �সi �মেয়টাi 
লকলিকেয় �বেড় oেঠ কেব �থেক �য বছর বছর মরা বাcা pসব কের যােc, aথচ �কাবেরেজর কাচাপাকা চুলgেলা িঠক �সরকমi 
রেয় �গেছ আেজা ! �কu বেল �কাবেরেজর apকৃিতs �ছাট �ছেলটা, �য নািক মােঝ মােঝi �কাথায় �যন হাoয়া হেয় িগেয় আবার 
িফেরo আেস, তার সােথi �মেয়টার িবেয় হেয়িছেলা, �কu বেল হয় িন। তেব e িনেয় gােমর কাuেকi খুব eকটা মাথা ঘামােত 
�দখা যায় না।  
 
gােমর eকপােশ িনিব�বােদ পেড় থাকা �কাবেরেজর আিদবাস িনেয়o �কমন eকটা �ঘারপঁ±াচ রহস± রেয় �গেছ। কেব �কা�কােল 
িকভােব �কাবেরিজ িচিকৎসায় দtবািড়র কােক সািরেয় �তালার �সৗজেন± দানsেt পাoয়া eকটুকেরা জংলা জিমেত �ছাą eকটা 
ঘর তুেল বসবােসর পtন কের পসার জিমেয় তুেলিছেলা, �সকােলর সাkী �কu �বঁেচ থাকেল হয়েতা তা জানা �যেতা। সােথ eটাo 
জানা �যেতা, �য বuিট যুবতীকােল dেটা বাcা িবiেয় �রেখ eকিদন �কাথায় হািরেয় �গেলা, তােক িক �কাবেরজ সিত± সিত± িবেয় 
কের eেনিছেলা, না িক ভািগেয় eেনিছেলা ? 
 
পরেত পরেত eমন রহস± জেম থাকাটা িচিকৎসা পসােরর �kেt aনুকূল হেব িনŰয়i। নiেল কােলভেd dেয়কটা aসমিথ�ত 
খবেরর বাiের �কাথাo �কােনা আেরাগ± সংবাদ পাoয়া না �গেলo ধnnির তািবেজর �খঁােজ ei aজপাড়াগঁােয় দূরাগত �রাগীেদর 
পুরেনা কাৎড়ােনা Ǘনা যােব �কন ! িবsয়কর ব±াপার হেলা, মের যাবার আেগo মৃতু±পথযাtী ei সব �রাগীরা তািবেজর aেলৗিকক 
gেণ eতটুকু aিবƭাস বা aÌdা �তা �দখায়i না, বরং কুদরিত তািবেজর শত� না মানার �দােষ িনেজেক �দাষী সাব±s করেত 
করেতi eরা পরপােরর িমিছেল িদিব± সািমল হেয় যায় ! eiসব গরম খবর িকছুিদন পরi ঠাĎা হেয় চাপাo পেড় যায় drত।  
 
�কu �কu বেলন, ভৃòু �কাবেরেজর মেতা তঁার �তেলসমািত তািবেজর কায�pণালী বুিঝ আেরা �বিশ রহস±াবৃত। তা জানেত হেল 
pকৃতi জিটল �কান �রাগী হেয় তঁার কােছ হিন± �দয়া ছাড়া aন± �কান পথ �খালা আেছ িকনা জানা �নi। �কননা কাক-পিkরo 
aেগাচের রাখা তািবেজর aবশ± পালনীয় gp শত�িট �শষপয�n �রাগীর সােথi sগ� িকংবা জাnাতবাসী হেয় �গেল iহেলাক �থেক 
সংেযাগরkার pেচŷায় কাuেক আর আgহী হেত �দখা যায় না। আর িনতাni আেরাগ±বাসী �কান �রাগী আেরাগ±কােলর 
দীঘ�sায়ীেtর জন± মের �গেলo gpকথা ফঁাস না করার শত� �ভেঙ ঝঁুিক �নবার নিজর sাপন কেরেছ eমনটাo eযাবৎ �দখা যায় িন। 
 
তবু িকছু িকছু কািহনী �যভােব িনজs শিkমtা বা �কৗতুেকর uৎস হেয় আকােশ বাতােস িকছুকাল ছিড়েয় থােক, তা িক কােরা 
�কৗতুহলসৃŷ gজব, না িক িলক হেয় �বিরেয় আসা �কান gpকথা, eর সত±াসত± িনণ�য় করার uপায় কােরারi থােক না। �কননা 
পড়িশগেăর িবেদহী �রাগীিট সব কূল �সের �শষেচŷা িহেসেব pথম �যিদন ভৃòু �কাবেরেজর �ডরায় eেস হামেল পেড়িছেলা, 
�কাবেরজ তােক সিত± সিত± সেব�াc হািদয়ার িবিনমেয় eক হpায় সmূণ� আেরাগ± হবার eকশতভাগ গ±ারািnসহ সব�েরাগহরা 
�তেলসমািত তািবজিট হােত ধিরেয় িদেয়িছেলা drত। শত� aনুযায়ী akের akের pিত pতু±ষ আর pেদােষর bাhমুহূেত� কঁাসার 
�গলােস তািবেজর িতনচুবা পািন eকিনঃƭােস পান কের �গেছ িঠকi। িকnt তাgেদ পািন পান করার সময় িকছুেতi �কান iতর 
বানেরর কথা মেন না আনার পুনঃপুন সতক�বাণী িনেজর �দােষi চাপা পেড় �গেলা �গলাস হােত িনেয়i। �চােখর সামেন Ǘধু বানর 
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আর বানেরর ছিবi ভাসেত থাকেলা। িকছুkণ চুল িছঁেড়, িকছুkণ িনেজর বাপাn শাপাn করেত করেত �রাগী বাবাজী িdতীয়বার 
�কাবেরজ পয�n আর �পঁৗছেত পারেলা না। পেথi মের রiেলা। e খবর আsানায় eেস �পঁৗছােল তািবেজর eমন জীবn kমতার 
pমাণ হােতনােত �পেয় তািবেজর pিত aেপkমান �রাগীেদর আsা আেরা বhgণ �বেড় �গেলা। 
 
eসব �তা বh আেগকার কথা ! তািবেজর জীবn �তজ �তা �চােখর সামেনi aেনেক �দেখেছ ! eেkবাের িনেজর ঘের হেল কী 
হেব, তািবজ aমান± করায় �কাবেরেজর বড় �ছেলিট রােতর খাবারটাo �শষ করেত পারেলা না, মাথা ঘুের পেড় আেবাল-তােবাল 
বকেত লাগেলা। eেkবাের unাদ দশায় খুঁিটর সােথ �বঁেধ �রেখo �শষপয�n সারােনা �গেলা না। ভািগ±স �কাবেরজ তঁার gণীন মnt 
িদেয় িঠকi ধের �ফেলিছেলা, �বৗ’িট �য ভয়íর eকটা uপির আছর িনেয় �কাবেরজ বািড়েত ঢুেকিছেলা। �য িকনা �দশgােম aেন±র 
আলগা-আছড় আর কু-pভাব সািরেয় �বড়ায়, তার ঘেরi হানা ! সাংঘািতক ব±াপার ! eটা �য �গাটা gােমর জন±i �ঘার aমòল ! 
 
aতঃপর রাত-িবেরেত �বৗিটর আত� িচৎকাের আেশপােশর সবাi আƭs হেত Ǘr করেলা �য, �কাবেরেজর gণীন শিkর কােছ 
aপশিkিট ধীের ধীের িনরs হেc। িদেনর পর িদন ei aিতেলৗিকক শিk-লড়াi �শেষ কু-আছরিটেক gামছাড়া করা হেলা িঠকi, 
তেব যাবার আেগ �স �কাবেরেজর বড় kিতিট কের �গেলা। �ভার রােত �দখা �গেলা �বৗিট �পছেনর গাব গােছ ঝুেল আেছ aেনকটা 
uেদাম হেয়। গঁােয়র �লাক �ভেঙ পড়েলা �কাবেরজ বািড়েত। aবাক িবsেয় সবাi �দখেলা, aপশিkর আছর িকভােব eকিট তnী 
নারীর নরম শরীর িনিব�চার ফালাফালা কের িদেয় যায় ! �মেয়র মেতা লkী �বৗিটর eেহন dদ�শায় িবমষ� �কাবেরেজর মুেখ বhিদন 
িsরতা �দেখিন �কu। পািলত কন±ািট �সবা Ǘrষা করার মেতা ডাঙর হেয় oঠেল বhিদন পর �কাবেরেজর মুেখ হািস িফের আেস।  
 
aিচনপুর gােমর িনsরò জীবেন eসব ঘটনার �ঢu মােঝ মােঝ eকেঘেয়মীর পাথরটােক eকটু আধটু নাড়া িদেয় যায় বেলi 
জীবনটা eখেনা বহমান তােদর কােছ। eেককিট ঘটনার লবণ তােদর পানেস িজhায় aেনকিদন ধের �য �নানা sাদটুকু ধের রােখ 
তার eকমাt uৎস oi �কাবেরজ বািড়টােত আবার eকিদন gােমর �লাক �ভেঙ পড়েলা। বh রহেস±র জnদাতা ভৃòু �কাবেরজi 
eবার আজব eক aেচনা �রােগর িশকার ! 
 
�সi �য িপতৃপিরচয়হীন পািলত কন±ািট, �য িকনা িফ বছর মৃত সnান িবয়ােনােত কখেনাi kাn �দয়িন, কখন �য �কাবেরেজর 
সমs gণীনিবদ±া আয়t কের িনেয়েছ �কu �খয়ালo কের িন ! খঁুিটর সেò শk কের বঁাধা ভাঙােচারা �চহারার ভৃòু �কাবেরজেক 
aেচনা aপশিkিট �য সিত± সিত± কাবু কের �ফেলেছ, তা তঁার ঝুেল পড়া �চহারা �দেখi sŷ বুঝা যােc। পােশi �চলাকাঠ হােত 
দঁাড়ােনা �কাবেরেজর apকৃিতs �ছাট �ছেলিট কার িচিকৎসায় হঠাৎ সুs হেয় oেঠেছ তা িনিŰৎ হoয়া না �গেলo ভৃòু �কাবেরজেক 
সািরেয় �তালার সব�াtক �চŷায় �মেয়িটর �কান খামিত �দখা �গেলা না। 
 
তঁার মুেখর কােছ পািন ভিত� �গলাসিট �ঠেল িদেয় িচৎকার কের বলেছ �স- বl, ei তািবেজর পািন খাবার সময় কার �চহারা মেন 
আনা যােব না, বল ? 
 
বjপােতর তীbতায় ঝলেস যাoয়া বৃেkর �ভেঙ পড়া শেbর মেতা �কাবেরেজর কč �ভেঙ মড়মড় আoয়াজ �বিরেয় eেলা- 
‘...stীেলােকর �চহারা !’ 


