khabor.com, KHABOR.COM, khabor, news, bangladesh, shongbad, খবর, সংবাদ, বাংলাদেশ, বার্তা, বাংলা

মায়াবী মুখের এক শিশুর গল্প

0 99

 

এম. নজরুল ইসলাম: মায়াবী এক শিশুর গল্প শোনাই। না, রূপকথার গল্প নয়। এই শিশুর জন্ম এক মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারে। বাবা-মা আর দুই ভাই ও দুই বোনের আদরের এই চপল শিশুটিকে যেন চোখে চোখে রাখত সবাই। পরিবারের কনিষ্ঠ এই সদস্যটি ছিল সবার আদরের, ভালোবাসার। তাঁকে নিয়ে স্বপ্ন ছিল সবার, এটাই স্বাভাবিক। বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবারের সব অভিভাবকই সন্তানদের নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। দেখেছিলেন এই শিশুর অভিভাবকরাও। এই শিশুটির ছিল দুই ভাই, দুই বোন। দুই ভাইয়ের সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী অর্থাৎ তার দুই ভাবী। সেই দেবশিশুর দুই চোখে ছিল অপার বিস্ময়। মায়া ভরা মুখ সবার দৃষ্টি কাড়তো। রাজনৈতিক পরিবারটি ছিল দেশের রাজনীতির কেন্দ্র। কাজেই দিন রাত সেখানে মানুষের আনাগোনা লেগেই থাকতো। সবার আদর কাড়ত শিশুটি। সহজাত সারল্য ছিল তার। ছিল অন্যকে আকর্ষণ করার অসামান্য মায়াবী ক্ষমতাও। আপন ভ‚বনে শিশুরা রাজাধিরাজ। এই শিশুও শিশুরাজ্যের রাজা ছিল। ইউনিভার্সিটি ল্যাবরেটরি স্কুলের ছাত্র হিসেবে সমবয়সী কিছু বন্ধুও ছিল তার। সবার সঙ্গেই ছিল সদ্ভাব। মানুষকে আকর্ষণ করার অসাধারণ ক্ষমতা তখনই অর্জন করেছিল সে। এই শিশুটির কি কোনো স্বপ্ন ছিল? সকালের সূর্যোদয় কি কোনো বার্তা পাঠাতো তাকে? সন্ধ্যার পশ্চিমাকাশ কেন আবীর মাখে, এমন প্রশ্ন হয়ত কোনো কোনো দিন উঁকি দিয়েছে তার মনে? আমরা তা জানি না, জানতে পারিনি। ছেলেবেলা গ্রন্থের ভ‚মিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বালক নামে একটি কবিতায় লিখেছেন, ‘জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,/ মুখখানিতে-ঘেরদেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে।/ চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে/ স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে।’ এই শিশুটিও হয়তো শৈশবের চপলতায় তার ভাবীদের এভাবে স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতে পারঙ্গম ছিল। ঢাকার ইউনিভার্সিটি ল্যাবরেটরি স্কুলের চতুর্থ শ্রেণির ছাত্রটিকে কিন্তু নিয়মিত ক্লাসে পাওয়া যেত। সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে তার সদ্ভাব ছিল না, এ কথা কেউ বলতে পারবে না। স্কুলের শিক্ষক থেকে শুরু করে গৃহশিক্ষক, সবারই পছন্দের শীর্ষে ছিল সে।
মা-বাবার মমতায়, ভাই-বোনের ভালোবাসার ভেলায় ভেসে দিন যাচ্ছিল তার। ধানমন্ডির ৩২ নম্বর সড়কের ৬৭৭ নম্বর বাড়িটির সামনেই লেক। বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে সামনে অনেকদূর চলে যাওয়া যায়। ধানমন্ডি লেকের পাড় আর এই রাস্তা দিয়ে তিন চাকার সাইকেল চালাতে চালাতে একটু একটু করে নিজের চেনা জগতের পরিধি বাড়িয়ে নেওয়ার ভেতর দিয়ে দিন কাটতো তার। স্বাধীনতা-পূর্বকাল থেকেই যে বাড়িটি ছিল বাংলাদেশের রাজনীতির কেন্দ্রবিন্দু, সেখানে মানুষের যাতায়াতও ছিল অবাধ। বাড়ির কনিষ্ঠ সদস্যটি সব বয়সের মানুষেরও প্রিয়জন হয়ে উঠতে পেরেছিল সহজাত সারল্যে। সেই শিশুটি আজ কেবলই স্মৃতি। তার স্মৃতিচারণ করার জন্য বেঁচে আছেন দুই বোন। ছোট এই ভাইটিকে নিয়ে দুই বোনেরও নিশ্চয় অনেক স্বপ্ন ছিল। ছোট ভাইটির নিত্য আবদার ছিল তাঁদের কাছে। নিত্য আবদার করা আদরের ভাইটি কোথায় আজ?
ঘাতকের নির্মম বুলেট কেড়ে নিয়েছে তাকে। কী দোষ ছিল তাঁর? একরত্তি শিশু, জাগতিক কোনো বোধ যাকে ছুঁয়ে যায়নি তাকে কেন ষড়যন্ত্রের শিকার হতে হলো? যে বয়সে আপন ভ‚বনে রাজা হয়ে থাকার কথা তার, সেই বয়সে তাকে পরপারে পাড়ি জমাতে হলো? ধারণা করা যেতে পারে, রাজনৈতিক উত্তারিধার বহন করে আজকের বাংলাদেশে কিছু না কিছু ভ‚মিকা রাখার সুযোগ হয়তো তৈরি হতো তার জন্য। কিন্তু অকালেই তো হারিয়ে গেছে সে। মা, ভাই, ভাবিদের হারিয়েছে। নিজেও হারিয়ে গেছে কোনো দূরলোকে! সেই অনন্তলোক থেকে কেউ কোনোদিন ফেরে না। শুধু কিছু স্মৃতি রয়ে গেছে তার দুই বোনের মনের গহীন কোণে, যে স্মৃতি তাঁরা বয়ে বেড়াবেন আজীবন। তাঁদের হƒদয়ের সেই গভীর ক্ষত কোনোদিন জানবে না কেউ। কেউ জানবে না, ছোট ভাইটির জন্য দুই বোনের গোপন অশ্রæ বিসর্জনের কথা। ছোট ভাইয়ের জন্য বোনের মনে স্নেহ ও ভালোবাসার যে ফল্গুধারা, তা বাইরের কেউ বুঝতে পারে না। হয়ত এখনো ধানমন্ডির ৩২ নম্বরের বাড়িতে গেলে দুই বোনের চোখে ভাসে সেই মায়াভরা মুখ, সেই দুষ্টুমিভরা চাহুনি। কিন্তু বোনের বাড়িয়ে দেওয়া হাতে ধরা দেয় না ছোট ভাইটি আর। তাকে আর বুকে তুলে নেওয়া হয় না। শুধু বুকের ভেতরে থাকা কষ্টগুলো ঝরে পরে দুই চোখ বেয়ে অশ্রæ হয়ে।
এক কালো রাতের কাহিনী আমরা জানি। বাংলা ও বাঙালির ইতিহাসের এক কলঙ্কময় দিনকে আমরা জানি, যেদিন পূব আকাশে উঠেছিল রক্তমাখা সূর্য। ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট। চারদিকে তখন কেবলই গুলির শব্দ। ঘাতকের গুলিতে প্রাণ দিয়েছেন বাড়ির সব সদস্য। মায়াভরা মুখের এই শিশুটি যেতে চেয়েছিল তার মমতাময়ী মায়ের কাছে। অবুঝ শিশু বোঝেনি, ঘাতকের প্রাণে মায়া থাকে না। ষড়যন্ত্রকারীদের নির্মম বুলেট বিদ্ধ করেছিল তাকে। ঘাতক বোঝেনি অবুঝ শিশুর মন। ঘাতক বোঝেনি বোনের ভালোবাসাও। ঘাতক কেবল ট্রিগার চালাতে জানে। ঘাতক বোঝে না জাতির ভবিষ্যৎ। বর্তমানের মিথ্যা হিসাব নিয়ে ঘাতকেরা মাতে হত্যার উল্লাসে। অবুঝ শিশুও টার্গেট হয় তার। তাতে যে দীর্ঘ হয়েছে দীর্ঘশ্বাস, সেই কথা ঢের লেখা আছে ইতিহাসে। শুধু লেখা নেই, আড়ালে কাদের বুকে শোকের সাগর বয়ে চলে অবিরাম।
সেই শিশুটির নাম শেখ রাসেল। আজ ১৮ অক্টোবর তার জন্মদিন। আজকের সব ফুল ফুটেছে শুধু তার জন্য। পাখিদের কণ্ঠে আজ রাসেলের গান। আজ পূবের আকাশ কি রাসেলের রক্তের রঙে লাল! দুই বোনের জন্য আজকের দিনটি অন্যরকম। আজ তাঁরা অবগাহন করবেন রাসেলের স্মৃতির সরোবরে। সবার অলক্ষ্যে রাসেল এসে কি ঝাঁপিয়ে পড়বে বোনদের কোলে? কপালে চুমুর রেখা এঁকে দিয়ে বোনই হয়তো বলবেন, ‘হ্যাপি বার্থ ডে রাসেল’! আজ হয়তো হƒদয়ের সেলুলয়েডে ধরে রাখা ছবিগুলো তাঁদের চোখে আনবে অশ্রæ বন্যা। ছোট ভাইটির মায়াভরা সেই মুখ তাঁদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বেদনার অতল সাগরে। সে বেদনা বইবার ভার কেবলই তাঁদের!
লেখক: অস্ট্রিয়া প্রবাসী মানবাধিকার কর্মী, লেখক ও সাংবাদিক

Print Friendly, PDF & Email

Leave A Reply